陆舟是在 “国家职业介绍中心” 的电子屏上看到 AG-2045-0713 名字的。

屏幕上滚动着 “国家重点人才输送名单”，农业类板块里，“AG-2045-0713（现用名：陆禾）” 几个字格外扎眼 ——“陆禾”，是他当年在协议上填的备选名字，没想到最终还是用了，却成了国家给孩子分配的 “标准化姓名”，和千万个 “禾”“麦”“垦” 字辈的农业人才一起，嵌在系统里。

下面的备注写着：“西北抗旱小麦种植基地技术专员，明日启程，今日 14:00-16:00 可在‘人才过渡中心’接受家属送别。”

陆舟的心猛地一沉。他和苏晓分开后，就再也没见过孩子，甚至不知道孩子已经有了新名字。他立刻掏出手机，翻遍通讯录，才找到三年前苏晓的号码 —— 拨通时，他的手还在抖。

“陆禾…… 他明天要去西北？” 苏晓的声音从听筒里传来，带着难以置信的沙哑，“我昨天还在集训中心看到他，他根本没认我……”

他们约在 “人才过渡中心” 门口见面。苏晓比三年前瘦了些，手里攥着那张泛黄的探视码，陆舟则揣着从旧箱子里翻出来的、孩子满月时 AI 保育员给的唯一一张照片 —— 照片里的孩子闭着眼，嘴角还带着奶渍，那时他还叫 AG-2045-0713。

走进过渡中心的接待室，他们看到了陆禾。少年穿着崭新的浅绿制服，胸前别着 “国家农业技术员” 的徽章，正低头看着手里的《西北小麦种植手册》。听到脚步声，他抬起头，目光落在陆舟和苏晓身上，没有惊讶，只有礼貌的陌生，像在面对两位来访的政府工作人员。

“你们好，我是陆禾。” 他主动开口，声音平稳，带着 AI 教育系统特有的精准语调，“工作人员说有家属来送别，请问是你们吗？”

“我是你爸爸，陆舟。” 陆舟往前走了一步，想拍他的肩膀，却被陆禾轻轻避开了。

陆禾的眉头微不可察地皱了一下，从口袋里掏出一个终端，点开界面：“根据我的个人档案，我的监护人是国家育儿系统，过渡照料者是 AI 养父母。系统记录显示，你们是我的‘初始基因提供者’，并非法律意义上的家属。”

“我们是你的亲生父母！” 苏晓的声音突然提高，眼泪涌了上来，“你小时候，我还抱过你，你眼角的痣跟我一模一样！”

陆禾低头看了看自己的眼角，又抬眼看向苏晓，语气没有丝毫波动：“这些是基因片段决定的生理特征，不代表情感关联。我的成长报告显示，AI 养父母为我提供了标准化的情感照料，国家教育系统为我规划了最优职业路径 —— 成为农业技术员，为国家粮食安全做贡献，这是我的人生目标。”

他顿了顿，翻开手里的手册，指着其中一页：“明天我就要去西北，那里有最新的抗旱小麦品种，需要我们去培育。这是国家的需求，也是我的价值所在。”

接待室里的时钟滴答作响，空气像凝固了一样。陆舟看着眼前的少年，明明有着和自己相似的眉眼，却像隔着一层厚厚的玻璃 —— 他知道 “国家需求”，知道 “人生价值”，却不知道什么是父母的拥抱，什么是小时候没唱完的童谣，什么是偷偷画的小飞船。

临别时，陆禾递给他们一张打印好的 “人才反馈表”：“如果你们有时间，可以填写这份表，反馈对国家育儿系统的建议，帮助优化后续人才培育方案。” 他的语气真诚，却没有任何不舍。

走出过渡中心，苏晓把那张反馈表揉成了团，扔在垃圾桶里。陆舟手里还攥着那张旧照片，照片上的孩子还在襁褓里，而现实里的少年，已经成了 “国家资产” 链条上，一个精准、合格的齿轮。

他们沿着马路慢慢走，没有说话。远处的天空泛着冷光，像国家育儿系统屏幕的颜色。陆舟突然想起，当年签署协议时，工作人员说的那句 “孩子是国家与家庭共持的资产”—— 原来从一开始，“共持” 就是假的，当国家需要时，他们这些 “初始投资者”，终究会被彻底剥离，连一丝情感的痕迹，都留不下。

三年后的春天，苏晓在 “国家农业人才培育中心” 附近的便利店买水，抬头的瞬间，整个人僵在了原地。

街对面的广场上，一群穿着统一浅绿制服的少年正列队行走，带队的是两个熟悉又陌生的身影 —— 那对 AI 养父母，他们的相貌还维持着三年前的样子，没有一丝变化。而走在 AI 养父母中间的那个少年，身高已经快到 AI 养父的肩膀，眼角那颗痣，和苏晓记忆里一模一样。

是 AG-2045-0713。

苏晓手里的矿泉水瓶 “咚” 地掉在地上，水洒了一地。她几乎是本能地冲过马路，想喊住那个少年，却在离队伍还有几步远时，被穿着黑色制服的安保人员拦住：“您好，国家农业人才集训区域，非授权人员禁止靠近。”

“我是他妈妈……” 苏晓的声音发颤，指着那个少年，“我是 AG-2045-0713 的母亲，我想跟他说句话。”

安保人员的终端快速扫过她的脸，屏幕上弹出一行字：“身份核验：苏晓，AG-2045-0713 前监护人，当前探视权限已过期（有效期至 2047 年 12 月 31 日），无近距离接触权限。”

“过期？” 苏晓这才想起，自从三年前抚养权被收回后，她只远程探视过两次。第一次，孩子盯着屏幕里的她，眼神陌生，像在看一个陌生人；第二次，系统提示 “孩子正参与农业认知集训，探视申请驳回”。后来她换了工作，搬了家，政府邮箱里的通知渐渐没了，她也就慢慢忘了那个 “月度探视” 的约定，直到今天在街上重逢。

她看着那个少年停下脚步，似乎是听到了这边的动静。他转过头，目光扫过苏晓，没有任何停留，就像在看路边的一棵树、一盏灯。然后，他被 AI 养母亲了拍肩膀，说了句什么，少年点点头，转过身，继续跟着队伍往前走，脚步坚定，朝着集训中心的方向 —— 那是国家为他规划的未来，农业技术员，为 “国家农业升级计划” 服务。

苏晓站在原地，看着队伍的背影越来越远，直到消失在集训中心的大门后。她下意识摸了摸口袋，指尖碰到一个硬硬的东西 —— 是当年申请抚养权时，政府发的 “探视权限码” 卡片，塑料外壳已经泛黄，上面的二维码早就扫不出来了。

风里传来集训中心的广播声，清晰又冰冷：“2049 年度国家农业人才集训营第一阶段考核即将开始，考核合格者将输送至西北抗旱小麦种植基地，为国家粮食安全贡献力量……”

苏晓慢慢捡起地上的矿泉水瓶，攥在手里。阳光照在她脸上，却没有一点温度。她突然想起三年前在申请终端前，她和陆舟犹豫的那个瞬间 —— 如果当时他们没签那份协议，如果他们宁愿还款 42 年，也要保住 100% 的抚养权，现在会不会不一样？

但没有如果。在 2050 年的这个春天，在这个 “孩子是可损耗资产” 的时代，她和陆舟，终究只是孩子 “资产履历” 上，被划掉的 “前投资方”。

她转身离开，口袋里的旧卡片硌着掌心，像一块早已冷却的石头。街上车水马龙，没人知道，刚才那个在安保人员面前红了眼的女人，曾经是某个 “国家资产” 的母亲。