我的征尘是星辰大海。。。
The dirt and dust from my pilgrimage forms oceans of stars...
-------当记忆的篇章变得零碎，当追忆的图片变得模糊，我们只能求助于数字存储的永恒的回忆
作者:黄教授
手机视频列表
一百万美元的真相
视频
音频
原始脚本
一百万美元的真相，为什么最聪明的公司正在给 anthropic 送钱？anthropic 的企业客户不是傻瓜，他们是全球最顶尖的技术公司。 自己就是做模型的，跑算力的，算成本的。 他们愿意每年预付100万美元，不是因为傻，是因为他们算过一笔账，这笔钱。 花的值，但值不代表 anthropic 能赚钱。 恰恰相反，客户越精明，用的越狠， anthropic 就越是在刀刃上跳舞。 而最关键的一点是， Anthropic 已经把合同改了，100万美元不再绑定额度，每一行代码，每一次调用，都要额外按量付费。 第一刀， Anthropic 偷偷改了合同，旧账本作废了。 2025年11月， Anthropic 开始悄悄动手了。 旧的企业合同是什么样的？企业付一笔固定费用，每个席位绑定一个 token 池，相当于预付话费套餐，给你一定额度的免费用量，用完了再超额付费。 新合同呢，一切归零。 每用户每月20美元的基础费，只买了个进门资格。 除此之外，每一 token 都按标准 API 费率额外计费。 旧合同里百分之十到百分之十五的 API 折扣全部取消。 不仅如此，客户还必须接受一个强制性的月度最低消费承诺。 Anthropic 估算你一个月会用多少 token。 你就得预付那个数，用不用都得付。 二零二六年二月之后，新合同的基础席位已经不再捆绑任何 token 额度。 旧的企业套餐 standard premium seats 彻底停售。 所有新合同续约时全部强制切换到新模式下。 一句话，旧合同是预付话费套餐，新合同是预存最低消费加按量实付。 基础费只买了个座位，每一行代码都要额外算钱。 软件授权咨询公司 Redress Compliance 的联合创始人 Frederick Philipson 估计。 重度用户的成本将翻倍，甚至三倍。 Anthropic 自己给出的官方解释是，旧模式下，部分重度用户频繁触及使用上限。 工作被迫中断。 另一些用户则付了钱却用不完额度。 新定价更好地反映了客户实际使用 Cloud 的方式，因为工作负载正从固定席位的生产力工具转向智能体应用。 翻译成人话，你们用的太狠了，旧套餐我扛不住了。 第二刀，那100万美元到底是什么？Anthropic 目前有超过1000家年付超100万美元的企业客户。 两个月前，这个数字还是500多家，年合同总价值超100亿美元，平均客单价约1000万美元每年。 这些客户不是外行。 他们是全球最顶尖的技术公司，自己就在做模型，跑算力，算成本。 Cursor 用不用？用。 Copilot 用不用？用。 Coding Plan 用不用？也在测。 他们选择 Anthropic 并预付巨额款项，唯一的原因是经过全市场对比后，Claude 的综合性价比在他们内部测算中确实是最高的。 但预付这件事本身就说明了一切。 商业世界的铁律是，如果客户肯一次性预付一年、三年、五年的钱，你一定给了很高的折扣。 否则为什么我不按月付？为什么我不按量付？为什么我不去找分销商，去找数据中心直接买 API Anthropic 的模型又不是只有官方直销这一个渠道。 大量的分销商、云市场、第三方 API 代理都在卖，价格竞争极其激烈。 客户预付是因为预付价低于按量价，是因为他们算过自己的用量。 算下来，预付更划算。 而预付更划算意味着什么？意味着他们的预期用量高到让 anthropic 愿意给折扣，意味着他们买的是全天候运转的生产工具。 不是偶尔用用的辅助插件。 第三刀，客户怎么用足这100万美元？你写个脚本，把任务排到明年，一个 API key 启动几十个 agent 实力并行跑。 七乘二十四小时不间断，每一秒算力都被榨干。 这不是重度使用，这是常态。 Anthropic 自己也承认了这一点。 官方说辞是新定价更好地反映了客户实际使用 Cloud 的方式，因为工作负载正从固定席位的生产力工具转向智能体应用。 智能体应用不需要人盯着，不需要上下班，不需要午休，代码任务无穷无尽。 历史代码要改造，旧 bug 要重修，新需求永远排着队。 客户买 claude 不是买了一个 ide 插件给人用，是买了一个永不停机的数字员工军团。 第四刀。 按量付费后， Anthropic 赚钱了吗？这才是真正的矛盾点。 Intuition Labs 的 CEO，Adrien Lorant 说的非常直白，在我们的经验中，企业客户早就已经在大量支付超额费用了。 大多数用户早就超出了基础席位覆盖的用量，远远超出了。 对某些客户来说，基础席位费只占总账单的百分之二十左右。 基础席位费只占百分之二十，意味着百分之八十的账单来自超额用量。 新合同下，基础席位不再捆绑任何 token 额度。 等于说，那百分之八十的超额变成了百分之一百的全部。 anthropic 确实在会计利润层面赚钱了。 二零二六年 q 二营收一百零九亿美元。 运营利润5.59亿美元，毛利率从2024年的-94%爬到了50%。 但问题是，这个盈利是建立在每一 token 都按 API 标准费率收费的基础上的。 如果客户用的更狠呢？如果一千家客户全部进入全力榨干模式呢？Anthropic 自己的算力成本是刚性的，跟 xai 的 Clauses 数据中心合同、跟微软 Azure 的300亿订单、跟谷歌的数百亿 tpu 协议。 这些钱不管客户用多少都得付，客户用的越狠， Anthropic 的收入越高。 按量计费，但成本也越高，算力消耗。 毛利率能不能撑住，取决于 API 标准费率和边际算力成本之间的差价有多大。 而这个差价， Anthropic 永远不会告诉你。 第五刀。 那为什么客户还愿意预付？回到最开始的问题，既然新合同已经不绑定额度了，既然每一 token 都要按量付费，客户为什么还要预付100万美元？答案是，预付锁定的是单价，不是总量。 大宗采购的核心逻辑从来都是，承诺一个最低消费量，换取一个更低的单价。 客户预付100万美元，换来的是比零售 API 更低的 token 单价、优先的算力调度权、99.99%的 sla 保障。 客户不是预付了无限量吃到饱，而是预付了批发价买 token 他们算过账，按零售 API 价跑满全年可能要花300万、500万。 预付一百万锁定批发价，全年总成本大幅下降。 所以客户不傻，他们比谁都精明。 终局，谁在赌谁？Anthropic 赌的是 API 标准费率远高于边际成本，按量收费能赚到钱。 客户赌的是预付锁定批发价，比按量零售更划算。 两边都在算账，两边都觉得自己赢了。 但真相是， anthropic 的盈利建立在电表之上。 它不赌你用的少，它赌你用的越多，它赚的越多。 这个赌局里唯一的问题是当一千家最聪明的公司每天都在榨干你的每一寸算力，而你每个月的算力账单是天文数字。 那个 API 标准费率和边际成本之间的差价。 到底够不够厚？ anthropic 不会告诉你答案，但你手里的实测数据已经在说话了。
修正脚本
一百万美元的真相，为什么最聪明的公司正在给 anthropic 送钱？anthropic 的企业客户不是傻瓜，他们是全球最顶尖的技术公司。 自己就是做模型的，跑算力的，算成本的。 他们愿意每年预付100万美元，不是因为傻，是因为他们算过一笔账，这笔钱花得值，但值不代表 anthropic 能赚钱。 恰恰相反，客户越精明，用得越狠， anthropic 就越是在刀刃上跳舞。 而最关键的一点是， Anthropic 已经把合同改了，100万美元不再绑定额度，每一行代码，每一次调用，都要额外按量付费。 第一刀， Anthropic 偷偷改了合同，旧账本作废了。 2025年11月， Anthropic 开始悄悄动手了。 旧的企业合同是什么样的？企业付一笔固定费用，每个席位绑定一个 token 池，相当于预付话费套餐，给你一定额度的免费用量，用完了再超额付费。 新合同呢，一切归零。 每用户每月20美元的基础费，只买了个进门资格。 除此之外，每一 token 都按标准 API 费率额外计费。 旧合同里百分之十到百分之十五的 API 折扣全部取消。 不仅如此，客户还必须接受一个强制性的月度最低消费承诺。 Anthropic 估算你一个月会用多少 token。 你就得预付那个数，用不用都得付。 二零二六年二月之后，新合同的基础席位已经不再捆绑任何 token 额度。 旧的企业套餐 standard premium seats 彻底停售。 所有新合同续约时全部强制切换到新模式下。 一句话，旧合同是预付话费套餐，新合同是预存最低消费加按量实付。 基础费只买了个座位，每一行代码都要额外算钱。 软件授权咨询公司 Redress Compliance 的联合创始人 Frederick Philipson 估计。 重度用户的成本将翻倍，甚至三倍。 Anthropic 自己给出的官方解释是，旧模式下，部分重度用户频繁触及使用上限。 工作被迫中断。 另一些用户则付了钱却用不完额度。 新定价更好地反映了客户实际使用 Cloud 的方式，因为工作负载正从固定席位的生产力工具转向智能体应用。 翻译成人话，你们用得太狠了，旧套餐我扛不住了。 第二刀，那100万美元到底是什么？Anthropic 目前有超过1000家年付超100万美元的企业客户。 两个月前，这个数字还是500多家，年合同总价值超100亿美元，平均客单价约1000万美元每年。 这些客户不是外行。 他们是全球最顶尖的技术公司，自己就在做模型，跑算力，算成本。 Cursor 用不用？用。 Copilot 用不用？用。 Coding Plan 用不用？也在测。 他们选择 Anthropic 并预付巨额款项，唯一的原因是经过全市场对比后，Claude 的综合性价比在他们内部测算中确实是最高的。 但预付这件事本身就说明了一切。 商业世界的铁律是，如果客户肯一次性预付一年、三年、五年的钱，你一定给了很高的折扣。 否则为什么我不按月付？为什么我不按量付？为什么我不去找分销商，去找数据中心直接买 API？Anthropic 的模型又不是只有官方直销这一个渠道。 大量的分销商、云市场、第三方 API 代理都在卖，价格竞争极其激烈。 客户预付是因为预付价低于按量价，是因为他们算过自己的用量。 算下来，预付更划算。 而预付更划算意味着什么？意味着他们的预期用量高到让 anthropic 愿意给折扣，意味着他们买的是全天候运转的生产工具。 不是偶尔用用的辅助插件。 第三刀，客户怎么用足这100万美元？你写个脚本，把任务排到明年，一个 API key 启动几十个 agent 实例并行跑。 七乘二十四小时不间断，每一秒算力都被榨干。 这不是重度使用，这是常态。 Anthropic 自己也承认了这一点。 官方说辞是新定价更好地反映了客户实际使用 Cloud 的方式，因为工作负载正从固定席位的生产力工具转向智能体应用。 智能体应用不需要人盯着，不需要上下班，不需要午休，代码任务无穷无尽。 历史代码要改造，旧 bug 要重修，新需求永远排着队。 客户买 claude 不是买了一个 ide 插件给人用，是买了一个永不停机的数字员工军团。 第四刀。 按量付费后， Anthropic 赚钱了吗？这才是真正的矛盾点。 Intuition Labs 的 CEO，Adrien Lorant 说得非常直白，在我们的经验中，企业客户早就已经在大量支付超额费用了。 大多数用户早就超出了基础席位覆盖的用量，远远超出了。 对某些客户来说，基础席位费只占总账单的百分之二十左右。 基础席位费只占百分之二十，意味着百分之八十的账单来自超额用量。 新合同下，基础席位不再捆绑任何 token 额度。 等于说，那百分之八十的超额变成了百分之一百的全部。 anthropic 确实在会计利润层面赚钱了。 二零二六年 q 二营收一百零九亿美元。 运营利润5.59亿美元，毛利率从2024年的-94%爬到了50%。 但问题是，这个盈利是建立在每一 token 都按 API 标准费率收费的基础上的。 如果客户用得更狠呢？如果一千家客户全部进入全力榨干模式呢？Anthropic 自己的算力成本是刚性的，跟 xai 的 Clauses 数据中心合同、跟微软 Azure 的300亿订单、跟谷歌的数百亿 tpu 协议。 这些钱不管客户用多少都得付，客户用得越狠， Anthropic 的收入越高，按量计费，但成本也越高，算力消耗越大，毛利率能不能撑住，取决于 API 标准费率和边际算力成本之间的差价有多大。 而这个差价， Anthropic 永远不会告诉你。 第五刀。 那为什么客户还愿意预付？回到最开始的问题，既然新合同已经不绑定额度了，既然每一 token 都要按量付费，客户为什么还要预付100万美元？答案是，预付锁定的是单价，不是总量。 大宗采购的核心逻辑从来都是，承诺一个最低消费量，换取一个更低的单价。 客户预付100万美元，换来的是比零售 API 更低的 token 单价、优先的算力调度权、99.99%的 sla 保障。 客户不是预付了无限量吃到饱，而是预付了批发价买 token。他们算过账，按零售 API 价跑满全年可能要花300万、500万。 预付一百万锁定批发价，全年总成本大幅下降。 所以客户不傻，他们比谁都精明。 终局，谁在赌谁？Anthropic 赌的是 API 标准费率远高于边际成本，按量收费能赚到钱。 客户赌的是预付锁定批发价，比按量零售更划算。 两边都在算账，两边都觉得自己赢了。 但真相是， anthropic 的盈利建立在电表之上。 它不赌你用得少，它赌你用得越多，它赚得越多。 这个赌局里唯一的问题是当一千家最聪明的公司每天都在榨干你的每一寸算力，而你每个月的算力账单是天文数字。 那个 API 标准费率和边际成本之间的差价。 到底够不够厚？ anthropic 不会告诉你答案，但你手里的实测数据已经在说话了。
英文翻译
The Truth Behind One Million Dollars: Why Are the Smartest Companies Pouring Money into Anthropic? Anthropic's enterprise clients are no fools; they are the world's top tech companies. They build models, run computing, and calculate costs themselves. They are willing to prepay one million dollars a year, not because they are stupid, but because they have done the math—it's worth the money. But "worth it" doesn't mean Anthropic can make a profit. On the contrary, the smarter the clients and the harder they push, the more Anthropic walks a knife's edge. And the key point is that Anthropic has already changed the contract. The one million dollars no longer ties to a fixed quota. Every line of code, every call, is charged additionally on a pay-per-use basis. **First Strike: Anthropic stealthily changed the contract, making the old ledger obsolete.** In November 2025, Anthropic began quietly making moves. What did the old enterprise contract look like? Companies paid a fixed fee, and each seat was tied to a token pool—like a prepaid mobile plan, giving you a certain amount of free usage, with overage fees beyond that. The new contract? Everything resets. A $20 per user per month base fee only buys you entry. On top of that, every token is billed at standard API rates with additional charges. The 10% to 15% API discounts from the old contract are all gone. Not only that, but clients must also accept a mandatory monthly minimum consumption commitment. Anthropic estimates how many tokens you will use in a month. You have to prepay that amount—whether you use it or not. After February 2026, new contracts' base seats no longer bundle any token quota. The old enterprise package, Standard Premium Seats, is completely discontinued. All new contracts and renewals are forcibly switched to the new model. In short, the old contract was like a prepaid phone plan; the new contract is a prepaid minimum consumption plus pay-per-use. The base fee only buys you a seat; every line of code costs extra. Frederick Philipson, co-founder of software licensing consultancy Redress Compliance, estimates that heavy users' costs will double, even triple. Anthropic's official explanation is that under the old model, some heavy users frequently hit usage caps, disrupting their work. Other users paid but never used up their quotas. The new pricing better reflects how clients actually use Claude, as workloads shift from fixed-seat productivity tools to agent applications. In plain English: You're using it too aggressively; the old plan can't sustain it. **Second Strike: What exactly is that one million dollars?** Anthropic currently has over 1,000 enterprise clients paying more than $1 million annually. Two months ago, that number was just over 500. The total contract value exceeds $10 billion, with an average customer spend of about $10 million per year. These clients are not outsiders. They are the world's top tech companies, building models, running computing, and calculating costs themselves. Do they use Cursor? Yes. Do they use Copilot? Yes. Are they testing Coding Plan? Yes, they are. They choose Anthropic and prepay huge sums for only one reason: after comparing the entire market, Claude's overall cost-performance ratio is indeed the highest in their internal assessments. But the prepayment itself says everything. The iron rule of business: if a client is willing to prepay for one, three, or five years at once, you must have given them a big discount. Otherwise, why wouldn't they pay monthly? Why wouldn't they pay per use? Why wouldn't they go to distributors or buy API directly from data centers? Anthropic's models are not sold exclusively through official channels. Plenty of distributors, cloud marketplaces, and third-party API proxies sell them, with fierce price competition. Clients prepay because the prepaid price is lower than the pay-per-use price—because they have calculated their usage. After the math, prepayment is cheaper. And what does "prepayment is cheaper" mean? It means their expected usage is so high that Anthropic is willing to offer a discount. It means they are buying a production tool that runs 24/7, not an occasional auxiliary plugin. **Third Strike: How do clients use up that one million dollars?** You write a script, schedule tasks through next year, and launch dozens of agent instances in parallel with a single API key. Running 7x24 without interruption, squeezing every second of computing power dry. This isn't heavy usage—this is the norm. Anthropic itself admits this. The official line is that the new pricing better reflects how clients actually use Claude, as workloads shift from fixed-seat productivity tools to agent applications. Agent applications don't need human supervision, don't clock in and out, don't take lunch breaks. Code tasks are endless. Legacy code needs refactoring, old bugs need fixing, and new requirements are always piling up. Clients aren't buying Claude as an IDE plugin for humans; they are buying an never-stopping army of digital employees. **Fourth Strike: After moving to pay-per-use, is Anthropic making money?** This is the real contradiction. Adrien Lorant, CEO of Intuition Labs, put it bluntly: "In our experience, enterprise clients have been paying massive overage fees for a long time. Most users already far exceeded the usage covered by the base seats. For some clients, base seat fees account for only about 20% of the total bill." Base seat fees are only 20%, meaning 80% of the bill comes from overages. Under the new contract, base seats no longer bundle any token quota. So that 80% overage becomes 100% of everything. Anthropic is indeed profitable on an accounting level. In Q2 2026, revenue was $10.9 billion. Operating profit was $559 million, and gross margin improved from -94% in 2024 to 50%. But the problem is that this profitability is based on charging every token at standard API rates. What if clients use it even harder? What if all 1,000 clients go into full-throttle squeeze mode? Anthropic's own computing costs are fixed—the XAI Clauses data center contract, the $30 billion order with Microsoft Azure, the tens of billions in TPU deals with Google. These costs must be paid regardless of how much clients use. The more clients use, the higher Anthropic's revenue (pay-per-use), but also the higher its costs (computing consumption). Whether gross margin holds depends on the difference between the standard API rate and the marginal computing cost. And Anthropic will never tell you that difference. **Fifth Strike: So why are clients still willing to prepay?** Back to the original question: since the new contract no longer bundles quotas, and every token is pay-per-use, why would clients still prepay $1 million? The answer is: prepayment locks in the unit price, not the total volume. The core logic of bulk purchasing has always been: commit to a minimum consumption to get a lower unit price. Clients prepay $1 million in exchange for a lower per-token price than retail API, priority compute scheduling, and 99.99% SLA guarantees. They are not prepaying for unlimited all-you-can-eat; they are prepaying at a wholesale price to buy tokens. They have done the math: running at retail API prices for a full year might cost $3 million or $5 million. Prepaying $1 million locks in the wholesale price, significantly reducing the total annual cost. So clients aren't stupid—they are shrewder than anyone. **Endgame: Who is betting on whom?** Anthropic bets that the standard API rate is far above marginal cost, so pay-per-use can make money. Clients bet that prepaying at wholesale prices is cheaper than paying retail per use. Both sides do the math, and both think they are winning. But the truth is, Anthropic's profitability is built on the meter. It is not betting that you use less; it is betting that the more you use, the more it earns. The only question in this bet is: when 1,000 of the smartest companies squeeze every ounce of your computing power every day, and your monthly computing bill is astronomical, is the gap between the standard API rate and marginal cost thick enough? Anthropic won't tell you the answer, but the real-world data in your hands is already speaking.
back to top